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Nel settembre del 1946 una poco nota rivista in lingua yiddish di Buenos Aires, “El diario israelita” pubblicò un testo in lingua yiddish, intitolato “Yossl Rakover si rivolge a Dio”, presentandolo come l’ultimo messaggio scritto da un combattente del ghetto di Varsavia, e ritrovato “tra cumuli di pietre carbonizzate e ossa umane, sigillato con cura in una piccola bottiglia”. Il testo commosse il mondo, e quando si palesò il vero autore, un ebreo lituano emigrato in Palestina allo scoppio della guerra, di nome Zvi Kolitz, molti non gli credettero.

Il testo, brevissimo, pubblicato in Italia da Adelphi, esordisce con una citazione:

“Credo nel sole, anche quando non splende, credo nell’amore, anche quando non lo sento, credo in Dio, anche quando tace”.

E’ un’epigrafe muraria, scritta sul muro di una cantina di Colonia divenuta nascondiglio per gli ebrei durante la guerra. Il tema, da subito, è quello tutto ebraico del silenzio di Dio. Dio che tace tra una sua epifania e l’altra, già nell’Antico Testamento, e che fa dubitare il suo popolo dalla dura cervice. Dio che tace nella conclusione della speranza promessa, nel suo Messia che sempre più, nella riflessione collettiva di un popolo, diventa il Godot di Beckett. Dio che tace di fronte all’eccidio, alla guerra, alla disperazione del popolo eletto. 

Yossl racconta di come siano morti sua moglie ed i suoi cinque figli, uno solo rapito dalla tisi, gli altri barbaramente trucidati. Egli è solo, in una delle case del ghetto di Varsavia ancora risparmiata dal fuoco, ma sa che presto sarà la fine, e parla di Dio, con il quale egli si sente in debito, come sempre si era sentito. Solo che ora egli si sente anche a credito con Dio, che ha nascosto il suo volto all’umanità. Yossl sta meditando di inzupparsi di benzina, e di dare alle fiamme se stesso ed i suoi assalitori. Sono i suoi ultimi istanti, e si solleva allora il pensiero riassuntivo dell’essere-ebreo. 

“Credo nel Dio d’Israele, anche se ha fatto di tutto perché non credessi in lui. Credo nelle sue leggi, anche se non posso giustificare i suoi atti… Chino la testa dinanzi alla sua grandezza, ma non bacerò la verga con cui mi percuote. Io lo amo, ma amo di più la sua Legge”.

La Torah è il fondamento logico ed esistenziale di Yossl, non ne prescinde mai. Eppure, forse proprio questo passaggio fa scattare l’audacia delle pagine più vibranti del testo, l’apostrofe a Dio, una preghiera che è anche un incredibile atto di accusa a Dio. La Torah è infatti farcita del senso del peccato, ed ogni pena – secondo la mentalità ebraica perfettamente descritta nel libro di Giobbe, il profeta cui non a caso Yossl si paragona – è figlia di una colpa commessa. Ma: 

“Voglio però sapere da Te : esiste al mondo una punizione che possa far espiare il crimine commesso contro di noi?… Ti voglio dire in modo chiaro ed aperto che ora più che in qualsiasi tratto precedente…”

Attenzione: Non “ora, nel momento dell’olocausto”. C’è una voglia di giustizia, un rancore millenario. C’è la disperazione dei profeti della cattività, dei Maccabei, degli zeloti, di Giobbe, di Qohelet.

“… ora più che in qualsiasi tratto precedente del nostro infinito cammino di tormenti, noi torturati, disonorati, soffocati, noi sepolti vivi e bruciati vivi, noi oltraggiati, scherniti, derisi, noi massacrati a milioni, abbiamo il diritto di sapere: Dove si trovano i confini della tua pazienza? E qualcosa ancora Ti voglio dire: Non tendere troppo la corda, perché, non sia mai, potrebbe spezzarsi…” 

Il creato si rivolge al Creatore nei modi in cui il Creatore parla agli uomini attraverso i suoi profeti di sventura. Ma il tono si impenna, in una forma inaudita.

“Tu devi, tu hai l’obbligo di perdonare quanti nel tuo popolo si sono allontanati da Te, nella loro disgrazia e nella loro indignazione”.

Yossl rievoca, nell’abisso del dolore e dell’abiura e della tentazione di capire da che parte sta Dio, il ruolo di Abramo per i cittadini di Sodoma e Gomorra (Gn. 18,22-33). 

L’apostrofe ridiventa confessio, nell’accezione agostiniana di lode a Dio, ma ormai la lode è un tragico salmo, il 151°, se così si può dire, del salterio canonico. 

“Non ti posso lodare per le azioni che tolleri, ma Ti benedico e Ti lodo per la tua Tua stessa esistenza, per la tua terribile maestà… Ma proprio perché Tu sei così grande e io così piccolo, Ti chiedo, Ti avverto, nel Tuo stesso nome: Cessa di esaltare la tua grandezza…”. 

Ed infine, prima dell’omicidio-suicidio e della sigla testamentaria, che ricompone il conflitto nell’amore superiore per la Torah (non a caso Emmanuel Lévinas ha scritto a proposito il brevissimo ed intenso saggio Aimer la Torah plus que Dieu - Paris, 1963), la clausola: 

“Muoio tranquillo, ma non appagato, colpito, ma non asservito, amareggiato, ma non deluso, credente, ma non supplice, colmo d’amore per Dio, ma senza rispondergli ciecamente “amen” “.

dove l’“amen” finale è da comprendersi nel senso pieno, etimologico, non come il nostro fiacco “così sia” ma nell’accezione pregnante di “sì, ci credo”. Sono parole che il rav di Budapest pronuncia, pressoché identiche, nel film “Perlasca, un eroe italiano” con Luca Zingaretti.

E’ questo senz’altro un modo per raccontare l’olocausto. Altri eccezionali, nella loro tragica intensità, ne potremmo citare e penso alla “Trilogia del ritorno” di Fred Uhlman (1979), a “Se questo è un uomo” di Primo Levi (1976²) con la sua epigrafe maledittoria, al film “La vita è bella” di Roberto Benigni, con l’impagabile sigla chitarrata da Noa, in cui il gioco assurge anche a livello di formula salvifica, come il canto dantesco intonato da Jean il Pikolo.

Dunque, stiamo ragionando, ed è il secondo momento di riflessione, di una celebrazione, i cui termini ingredienti sono memoria, storia, religione, morte. Si celebra, oggi, nel senso che c’è un concorso di gente (è il senso più arcaico del latino celebrare). Celeber si diceva proprio delle piazze assiepate, ed oggi piazze, sinagoghe, sale convegnistiche sono celebres, raccolgono le persone che sono convenute per un’occasione. Per fare memoria, per diventare memoria come testimoni indiretti della storia. Storia, che è ciò che si vede coi propri occhi (in senso etimologico e nella pregnante definizione di Erodoto, pater Historiae), diventa per noi oggi un pugno nello stomaco, una fucilata di emozioni dolorose e dolenti, attraverso la forza di Parole che ci aprono gli occhi. Memoria non dunque in senso lato, ma “memoria di”, cioè specifica, soggettiva ed oggettiva. C’è un soggetto della memoria, oggi, ed il soggetto è l’umanità, è la storia sempiterna della civitas hominum tra civitas Dei e civitas diaboli, è la storia della genesi malata del Mein kampf, è l’orrore del mondo e la follia dei suoi negatori. La religione, cioè il legame tra l’umanità e l’Altro, sembra prima allentato e poi spezzato, ma la preghiera sorge spontanea, nelle labbra di ognuno, di fronte all’evidenza dell’olocausto. 

E’ quello che abbiamo provato, all’inizio del mese di dicembre 2005, visitando con amici e concittadini, il ghetto ebraico di Praga e specialmente la sinagoga Pinkas. Se dabbasso essa ospita la silenziosa ed impressionante teoria dei nomi degli oltre 80.000 ebrei praghesi deportati nei campi di lavoro, al piano superiore accoglie il museo dei disegni dei bambini rinchiusi nel campo di Terezin. I testi composti da bambini e ragazzi deportati a Terezin sono raccolti in un’antologia, intitolata “Qui non ho visto farfalle” (2001). Si tratta della seconda edizione di un’altra antologia, curata nel 1959 da Jiri Weil (1900-1959), giornalista di origine ebraica, praghese, alle dipendenze della stampa sovietica, impiegato dell’ambasciata russa a Praga, caduto in disgrazia presso il regime, deportato in Kazakhstan nel 1935, reduce e di nuovo clandestino durante l’occupazione nazista. Tra i suoi libri “Vivere con una stella” (1949) e “Mendelssohn sul tetto” (postumo, 1960). Non ho ritenuto di sottoporvi i testi dei bambini. Quelli, come i disegni, devono essere visti nel silenzio. In quello stesso silenzio che incombe nella sala di esposizione, dove – l’ho trovato in un forum su internet – “quei disegni muti incutevano un rispetto e una meditazione che impedivano qualsiasi commento, non c'erano, non ci sono commenti e non si poteva che tacere con i lucciconi agli occhi”. Unisco una copia della prefazione, dice tutto. La traduzione è imperfetta, ma il contenuto rimbomba tanto da far passare in secondo piano un italiano impreciso. Infine, e lo mutuo di nuovo dal forum cui alludevo, è opportuno fare memoria di tutto ciò. Il rabbino capo della comunità ebraica di Praga diceva che dimenticare non è un diritto, perché con la morte della memoria nulla può impedire all’orrore di ricominciare.
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